Việt luận

Trong bài trước, tôi đã kịch liệt công kích những hạng văn sĩ dùng văn chương khiêu dâm để gieo tai giắc hại trong đám thanh niên nam nữ thơ ngây. Tôi đã lột mặt nạ họ và hô một khẩu hiệu: trục xuất họ ra khỏi làng văn, làng báo.

Nhưng hạng văn sĩ đó phần nhiều chỉ biết cầm cán bút tán dương những điều nhơ bẩn chứ không đủ vật lực để xuất bản được những mớ giấy lộn mà họ gọi một cách văn vẻ là tác phẩm họ.

Họ đi tìm những người khác dư lực hơn nhưng óc lại tối tăm hơn, đê hèn hơn: những nhà xuất bản vô lương!

Lê Kiều Như và "dâm thư" Sợi xích

Những người này gặp được họ, coi như là một vinh hạnh lớn. Đọc những câu sáo lảm nhảm, nghe những giọng văn “son trẻ tài hoa”, chúng lấy làm sung sướng như đã gặp được một nhân tài chân chính. Rồi bị bọn văn sĩ nửa mùa biết đích chỗ yếu của mình, tán dương và phỉnh phờ một cách rẻ tiền, những nhà xuất bản đó vui lòng cho đem in những sách dâm bôn.

Thói thường, một người ngu ngốc bao giờ cũng được một người ngu ngốc hơn ca tụng, như lời một ngạn ngữ Pháp, nên hai hạng người đó một khi đã gặp nhau, rất lấy làm tương đắc!

Các bạn đừng tưởng họ không hiểu nhau mà cộng sự với nhau một cách mù quáng. Những văn sĩ khiêu dâm thì tự cho mình có một trách nhiệm thiêng liêng: đem văn chương làm món quà giải trí, bồi bổ tinh thần những người đọc và tôn thờ nghệ thuật tả chân để làm việc cho nền văn hóa nước nhà! Ôi, khôi hài mai mỉa!

Những nhà xuất bản vô lương – phần nhiều chỉ đọc thông quốc ngữ và quá lắm thì bập bẹ một vài tiếng Pháp – cũng tự cho mình như những người có chức trách phải khuyến khích con nhà văn nhà báo. Ngoài ý nghĩ đó, họ lại mắc một thông bệnh của những người “túi nặng, óc rỗng”: bệnh háo danh!

Đối với họ còn gì sung sướng bằng thấy tên mình được nhiều người biết tới, được đề dưới những cuốn sách đẹp đẽ và xinh xắn. Thật là vẻ vang có một, khi dưới tên họ trong tấm danh thiếp được chua thêm những chữ: giám đốc nhà xuất bản Z hoặc chủ nhiệm tùng thư X!

Chẳng những háo danh, họ lại có óc trục lợi đằng khác nữa. Thấy một số thanh niên nam nữ óc còn thơ ngây nhưng chứa đầu những ham muốn cặn bã, dơ bẩn và tội lỗi, họ liền nghĩ ra “phương pháp khai khẩn” chúng một cách đê hèn.

Thấy các báo khiêu dâm ở ngoài mang vào như Sex Appreal, Paris Magazin, Lire à deux và một số đông cùng loại đáo bán rất chạy, họ liền tìm tới các ông văn sĩ đốn mạt. Họ đặt trước những cuốn truyện tình hạ cấp mục đích chỉ để đánh vào chỗ yếu của phần đông người đọc để trục lợi như những nhà “truy hoan” ở chốn yên hoa mở ra chỉ cốt để thỏa mãn những sự kêu gào của xác thịt!

Còn gì nguy hiểm bằng: những văn sĩ tâm hồn ốm yếu và hèn mạt chỉ chuyên tả những cái hôi thối dơ bẩn, lại gặp được những con buôn vụ lợi óc tối đen, lương tâm chết, chỉ biết đuổi theo con bò vàng mà ôm mộng tưởng ô tô, nhà lầu!

Còn gì tai hại bằng: họ hùa nhau vì hư danh, vì tiền tài mà tung hoành trong làng văn, luôn luôn cho xuất bản những sách mà mỗi cuốn là một pho tự điển về tội ác, mỗi trang là một bản hồ sơ về trụy lạc và mỗi giòng mỗi chữ là một liều thuốc độc để đưa các thanh niên nam nữ sa ngã vào cõi diệt vong!

Nghề xuất bản trong tay hạng con buôn vô lương, dốt nát, ngu xuẩn và đần độn ấy đã mất cả tính cách thiêng liêng của nó. Ở các nước van minh, nó có một thế lực phi thường, nó được chỉ huy dưới tay những người tài cao học rộng. Nó được những người đầy kinh nghiệm nâng cao trình độ nó, săn sóc nó một cách thông minh. Nó dìu dắt dư luận và đi đôi với nghề cầm bút, dự một phần quan trọng trong việc khai hóa dân chúng.

Ở đây nghề xuất bản và lõi in hoạt bản mới xuất hiện trong ít lâu nay.
Hiện thời trừ một số rất ít người có học, có kinh nghiệm đang phụng sự nó một cách đúng đắn và có quy củ, còn thì nó bị coi rẻ rúng, tầm thường như những nghề đốn mạt khác.

Thấy số ít người đường hoàng sống về nghề xuất bản, một lũ người vô lương khác cũng lăn lưng vào nghề đó để hòng trục lợi.
Lũ người ấy trước khi vào nghề đã có một ý định đê hèn, thì nghề xuất bản tránh sao khỏi không bị quấy hôi bôi nhọ.
Họ ly dị cái nghề cũ đã nuôi sống họ, họ mon men kiếm chác bằng nghề bán chữ buôn văn.
Họ ngu si không hiểu rằng chỉ có người hèn chứ không có nghề hèn. Nghề nào cũng đáng kính miễn là ngay thẳng và chân thật. Đang sống ung dung trong các nghề lương thiện, đang làm một nghề hợp với chí hướng mình, họ lại bước sang nghề xuất bản một nghề quá tài hèn của họ, quá sức “thông minh” của họ! Họ không thấy họ đã lạc đường.

Bị mãnh lực kim tiền làm mù quáng, bị lòng ham muốn một thứ danh vọng viển vông xui giục, họ thẳng tiến trên con đường dài tắp xa lạ đầy những cạm bẫy có thể chôn vùi họ xuống bùn nhơ!

Đã manh tâm trục lợi, những nhà xuất bản đó có nề hà gì mà không dùng hết mánh khóe để dầy đạp các bạn đồng nghiệp, để lật nhào những người xứng đáng với nghề, hòng cướp lấy một địa vị quan trọng.

Nghề xuất bản trong tay hạng người đáo không còn phải là một nghề cao quý nữa. Nó là một nơi tụ họp của một giống sài lang, nó là một trường lớn đào tạo nên các thứ tội lỗi, các thứ xấu xa đê hèn, các thứ mánh lới xảo quyệt tai hại cho xã hội.

Thấy một cuốn sách ra đời được hoan nghênh, họ tìm hết cách bài xích, nào đặt tên một cuốn khác của mình xuất bản với một cái tên na ná giống để hòng đánh lừa độc giả, nào thuê tiền một vài văn sĩ vô lương tâm viết những bài phê bình bịa đặt để hòng giảm giá trị cuốn sách đó.

Mỗi khi cho ra một cuốn nào, họ hết sức quảng cáo gian trá trên các báo để đánh lừa độc giả. Nhiều khi họ dám cả gan khoe khoang rằng tác giả cuốn sách đó chưa hề được tới trường học tập. Họ khinh mạn không những dư luận mà cả tới pháp luật vì họ đã công nhiên ca tụng sự dốt nát, vô học kia! Nếu có ai kịch liệt công kích một cách vô tư những sách tai hại của họ thì họ lại dùng tới không phải quản bút mà là võ lực để đối phó dã man với nhà phê bình. Kể những mưu cơ gian trá xảo quyệt của họ có thể viết thành một cuốn sách lớn.

Thật, những hạng xuất bản nguy hiểm đó đang hợp lực với những ngòi bút suy đốn mà tung hoành làm loạn trong làng văn! Họ đang dìu dắt nghề văn đi tới sự khinh bỉ và ghê tởm.

Cho ra những sách dâm ô, họ đã công nhiên chịu những tội lỗi lớn lao trong những công việc ti tiện của họ. Họ tự nhận làm tày sai cho những tụi “ma cô” mà làm cái việc môi giới giữa làng chơi với gái đĩ!

Tâm hồn họ là tâm hồn những bọn giặc cướp giết người không hối hận, không ghê tởm, tâm hồn của những người không lùi bước trước ột cái gì ô uế và chỉ biết nô lệ cho đồng tiền.

Ăn chương, tư tưởng và nghệ thuật là một chuyện thừa đối với họ.
Đồng phạm trong vụ đầu độc đồng bào bằng truyện dâm, sách nhảm, tội trạng họ cũng lớn lao như những tội trạng của tụi văn sĩ khiêu dâm!

Lũ quỷ tinh khôn đó đang tác oai tác quái trong xã hội ta hiện thời, đáng phải chịu những hình phạt rất nặng. Phải “kiềm tỏa” chúng một cách ráo riết, chặt chẽ, gắt gao, coi chúng như những thú dữ ở các vườn bách thảo.
-----------
Bài viết "Kết án những nhà xuất bản vô lương - đồng phạm trong vụ đầu độc thanh niên bằng sách nhảm"
© Phạm Mạnh Phan
Tạp chí Tri Tân, số 5 (01/07/1941) 
----------
* Lều báo: Thay các nhà xuất bản bằng các tòa soạn báo, văn sĩ thành nhà văn - nhà báo thì sẽ thấy bức tranh của hơn 80 năm về trước nay đang hiện hữu trong xã hội ngày nay.

Muốn gom góp tài liệu để cung cho những thợ khéo bắt tay xây dụng lâu đài “văn hóa” tráng lệ, nguy nga, đồng thời, ta cần phải loại ra những rơm rác chất đống bừa bãi và những cỏ hoang mọc lên như nấm vướng chỗ ta làm.

Xin chia tay mỗi người một việc: kẻ thì cặm cụi bên cạnh những tủ sách đông tây, lần giở những trang lịch sử, văn học; người thì đặt chân trong rừng văn, lượn qua các hàng sách, với cán bút làm khí giới, quét sạch những rơm rác ngổn ngang.


Việc “tẩy uế” làng văn không phải là một sáng kiến gì: những vở ki5h tình của nhà đại thi hào Racine như Pnèdre đã từng bị các đạo đức gia đương thời nhiệt liệt công kích; cuốn truyện kiệt tác Madame Bovary của Flaubert đã làm sôi nổi dư luận một thời; tòa án Paris đã lôi tác giả ra trước vành móng ngựa để toan phạt tiền về tội viết sách khiêu dâm, hại tới thuần phong, mỹ tục.

Nó là một việc cần phải làm đối với những người cầm bút mà trong thâm tâm còn ôm ấp những điều cao quý. Nó là một việc nhơ nhớp mà những người nói tới chẳng phải để bênh vực một mối lợi riêng hay để thỏa mãn một tư thù hèn hạ.

Cầm bút bài xích những phần tử muc nát, hôi thối trong làng văn báo là cốt để đáp lại những tiếng thúc giục của một lương tâm chân chính và, sau nựa, cốt vì xã hội làm một việc có tính cách “vệ sinh chung”.

Vì vậy, trước đây nhiều người đã từng nặng lời kết án những con chiên ghẻ của làng văn, làng báo.
Cũng xét tới cái nạn “đầu độc” bằng sách nhảm, truyện bậy, chính phủ đã ra lệnh cấm và tịch thu những loại dâm thư. Vì thế, qua các hàng sách, những mớ giấy lộn có những tên đĩ thõa đã bớt được một phần.

Mặc dầu các dâm thư đã một phần bị cấm nhưng những tâm thư biết cải tà quy chính, niệm kinh sám hối vẫn chưa được bao. Nên, trong các tủ sách ở các hang, chúng ta vẫn thấy còn nhiều sách đáng làm mồi cho thần lửa. Và, vì vậy, công cuộc bài trừ các quái thai trong làng văn, chúng ta vẫn còn cần phải tiến hành để những kẻ thù chung vào bước đường cùng mà tước khí giới họ, bắt phải quy hàng. Lúc đó chúng ta sẽ nở những nụ cười “toàn thắng”.

Cải nay có kém gì cải xưa?

Thật, không bao giờ bằng bây giờ, các sách đua nhau xuất bản một cách sốt sắng. Trên thị trường của “kinh đô bút mực” này, người ta chỉ thấy những linh hồn lẳng lơ, đĩ thõa trắng trợn quyến rũ hạng óc thơ ngây đang ham tìm những điều xa lạ.

Người nào có chút lương tâm tất phải cả thẹn vì thấy những tên dơ dáy bẩn thỉu và dâm bôn đường hoàng trưng trên các tấm bìa màu đẹp! Hết nói tới gái ngoại tình, gái mãi dâm thì lại đến đĩ thượng lưu, nhà thổ lậu, hạng đi ngang về tắt!

Trong mớ giấy đó có những gì? Tuyền những chuyện kín trong các nhà să hoặc các hộp đêm, chuyện dâm dục tanh tưởi, hôi thối. Nếu không thế thì lại là những chuyện tình vớ vẩn của những tâm hồn ốm yếu và trụy lạc, những mơ ước viển vông tội lỗi ngoài vòng đạo đức của những con nhà vô giáo dục.

Họ lấy làm sung sướng khi những câu văn bay bướm đầy vẻ trai lơ mà ca tụng những mối tình yêu tuyệt vọng của một hạng thanh niên mất trí đi yêu người em gái con chú ruột mình hoặc sau đắm vẻ yêu kiều của người chị dâu góa bụa.

Họ coi như một nghệ thuật thiêng liêng cả khi tả một cách tỉ mỉ và tinh tế những cử chỉ ngôn ngữ của những đồ đệ trung thành của quỷ Satan! Không một việc gì có thể khuê gợi dục tình mà họ không nói tới. Không một hành vi nào mờ ám của những thanh niên trác tang mà họ không nặng lời ca tụng! Tóm lại họ đã công nhiên không chút sượng sùng “khai khẩn” chữ “dâm” một cách tận lực theo như những quan niệm ti tiện, kém hèn!

Họ đã đường hoàng phô bày những tư tưởng ốm yếu, sa ngã và hèn hạ của họ trong các vai truyện đầy tội lỗi. Họ đã lột trần tâm hồn họ trên những trang giấy trắng phau có thể dùng vào những việc cao quý.

Họ là những ai?

• Là những văn sĩ nửa mùa, bập bẹ vài câu sáo ngữ hoặc thuộc lòng một vài danh từ bay bổng rồi cũng ca tụng tình yêu đằm thắm hoặc nét thơ ngây của những tuổi xuân đương độ, cũng sỗ sang mơm trớn những trái tim non nớt và những tâm hồn đa cảm của một số thanh niên nam nữ mới nhớn lên đang thèm thuồng những cảm giác xa lạ, đang mơ mộng viển vông, tai hại.
• Là những người tuy không thất học từ thuở nhỏ nhưng về nho học thì chẳng qua cũng chỉ vào hạng có thể thuộc lòng những câu “thiên trời, địa đất” mà cũng khó lòng viết nổi chữ nhất kép cho đủ nét; về tây học thì quá lắm đỗ được cái bằng Cơ thủy! Thế mà họ xoay viết văn, làm báo, rồi không cần “nôm na mách qué kiếm ăn soàng”, họ cũng vênh vang với đời: ta là văn sĩ! Nhất là họ đã cho in được một vài quyển truyện dâm bôn ghê tởm.
• Là những cậu học trò non nớt, miệng còn hơi sữa, chưa bước qua ngưỡng cửa bậc tiểu học, đáng lẽ đang tuổi phải mở mang trí thức, chăm việc sách đèn thì lại tì tòe: nay ghép mấy vần thơ bá láp, mai thảo một vài thiên tiểu thuyết tình dâm ô! Rồi, tự phụ là “thi hào”, là “văn sĩ”, họ gặp ai cũng vênh váo tự đắc, tuồng như mình là một “thiên tài” chớm nở! một “hòn báu” trong làng văn! Một “tương lai đầy hi vọng” của non sông đất nước! Thật, còn gì khôi hài mỉa mai cho bằng!

Đó, hạng văn sĩ đang hoành hành trong làng văn, làng báo một cách tai hại! Họ lại chiếm số đông trong số những người cầm bút. Họ là những người chỉ chuyên đầu độc phá hoại tương lai của các thanh niên nam nữ thơ ngây đã nhẹ dạ cả tin ở những lời đường mật của họ, đã trót say mê những bả độc mà họ rải rắc trên giấy trắng, mực đen.


Thật là một họa lớn cho các gia đình, một sự chẳng may cho làng báo, làng văn đã sản xuất hạng người vô học thức, vô lương tâm, chỉ biết khát khao những bả vinh quang mà họ không đáng hưởng, chỉ biết viết và tả những điều ti tiện làm thẹn lây đến những người mang tiếng cùng nghề!

Mọi người phải ghê tởm vì những cán bút đó chỉ biết có dâm thần là chúa, khoái lạc là chủ nghĩa, tiền tài và hư danh là mục đích!

Đối với họ, lương tâm nhà nghề và sự cao quý của ngòi bút là những chữ vô nghĩa và rỗng tuếch.

Họ là những cái ung độc. Họ là một lũ người dã man ngang nhiên chiếm cứ làng văn cốt chinh phục lấy những trái tim non nớt, ngây ngô để công nhiên hủy hoại những phần tử cao quý của đất nước!

Trừ khử hạng “văn sĩ” đốn mạt, láu lỉnh và quỷ quái ấy đi là một việc tối cần. Bài xích họ, trục xuất họ ra ngoài làng văn, làng báo, là bổn phận bắt buộc của những người cầm bút ngay thẳng và tự trọng.

Đống rơm rác đó phải dọn cho sạch để nó khỏi tỏa những mùi hôi thối có hại tới sự sống chung của mọi người.
Vường văn chương tư tưởng Việt Nam trừ tiệt được họ đi mới có chỗ dành cho những “hoa thơm cỏ lạ”./.
-----------
© Phạm Mạnh Phan
Tạp chí Tri Tân, số 5 (01/07/1941)